剧情概要
播放地址
《手》大家还在问
福永朱梨在《手》中的表现被认为是该片的一大亮点。她成功塑造了一个外表看似冷漠、内心却充满矛盾的青年女性形象。通过细微的眼神变化和肢体语言，她将泽子在拍摄年长男性时的专注、在与同龄人交往时的笨拙以及最终情感爆发时的无助演绎得极具层次感。许多评论指出，福永朱梨没有流于表面的性感展示，而是赋予了角色一种令人信服的神经质特质，使观众能够共情其扭曲却又真实的生存状态，展现了扎实的演技功底。
金子大地饰演的前同事是整部电影的关键变量。虽然他在戏份上可能不如女主角密集，但他的存在构成了对泽子旧有行为模式的挑战。作为同龄人，他代表了正常、平等且充满不确定性的现实人际关系，这与泽子所熟悉的、可控的“年长男性”世界形成鲜明对比。他的出现迫使泽子走出舒适区，直面自己情感能力的缺失。可以说，他是推动剧情转折和人物弧光完成的重要催化剂，其角色的真实性与亲和力反衬出女主内心的荒芜。
观众心声
3.5。手不会说谎……吗？牵手和分手来自同一双手。十指紧扣或者抚摸身体的时候，彼此传递的温度是真实，还是幻觉？我曾经隔着河流望向你、越过河流抵达你、最后化作河流经过你。虽然有不少情欲戏，却令人感受到莫名的悲伤与落寞。毕竟昼与夜不可能拥有同样的景色。
#BJIFF2023&电影资料馆 第一次在大银幕看情色片，做爱、自慰、口交、舔脚、洗澡……各种花活都很齐，但难掩这部片子的平庸。松居大悟拍日本夜景还是很出彩，仿佛置身其中，渴求爱的幻影。有很多手部特写，甚至连父亲翻阅报纸时都将焦点对准父亲的手。手是联结二人的纽带，是性爱和激发情欲的工具，控制了手，便控制了人的灵魂。两次翻阅相册，旁白都很有文学味。时常用中近景拍摄二人大谈性事的长镜头，冷静客观，说明性无需夸张放大，是日常的一部分。前半部分重视表面的情欲，后半部分转向内心的挣扎。性场面很多，却流露着浓浓的纯意。妹妹与初恋男友的第一次性事反而更动人，小心翼翼，不敢漏掉任何一次体验的机会。由于家庭透明人的位置，女主需要从大叔们的身上寻求某种安慰，最后却又勇敢踏出舒适圈，将对大叔的依赖归位为父爱。
好悲伤的电影啊。看到女主和适龄男同事在一起笑的那么开心的时候，我已经想要哭泣了，因为我深知这样的快乐一定是短暂的。女主心里的小人儿说，我借他来爱一爱我，到点了我是要还回去的。 我心里想，要是女主的笑容可以永远绽放就好了，但骗子的手怎么可能只进入一个身体里。 每一种xp都是一种情感补偿，爱大叔她也没有快乐，她只是在报复自己寻找平衡。 很触动我的是，再见时女主很自然地说「我想看着你变老」，这句话一定是真的，就像她做到一半说的那句「我爱你」。以及，男人为什么总爱在告别时再强调一句「我还爱你」，真的爱吗，即使爱也要离开吗？ 爱到底是什么啊，爱莫非没有唯一性，爱莫非仅仅只能是瞬间。
#13th BJIFF 【3.5】性事不是单方面的统御与输出，而是共同携手的协调与进步，将父亲缺位的情感嫁接于一次又一次的欢愉之中，用肉体的快感麻痹痛苦，用畸变的癖好投射愿想，不为爱的放纵却想要追寻爱的解药，轻蔑的回绝残酷的落点终抵达孤寂荒漠的和解绿洲，原来亲密缱绻的手，疏离推开的手，托起笑脸的手，抹去眼泪的手，珍重再见的手，名为骗子的手都可以是同一双手……
尺度够大，一些场面拍得够性感。恋大叔恋的其实是婴儿时期的父亲手掌的温度带来的安全感，恋同龄人恋的是身体sex的探索，这俩都体验完了，女主也就完成自我的成长了。爹像个木头人，冷漠又梆硬，非常能relate，所以结局的和解我反倒无感，因为现实里爹不会有任何改变，我也不会因为爹手缝里撒的那么一点“爱”就感动流泪…… #BJIFF